作为不被赋予期望降生的孩子，伊柳从小到大在亲戚口中听过最多的话便是──“女儿多好啊，女儿乖巧又懂事，不像我家儿子天天闹。”在和二姐闹别扭时，父亲总是教训她：“你要知道，你二姐要是个男孩，我跟你妈就不会生你了。”收纳箱中放了好几本相册，相册里全是姐姐们幼年时期的照片，属于她的却寥寥无几，她曾经不满地为此抱怨过，大人却告诉她：“谁让你是女孩呢？”她也试图去理解、去接受家里有三个女儿，而她是第三个，她经常在大人口中听见惋惜：“生了三个都是女孩啊？”家里条件一般，在姐姐出门去上才艺班时，她骑着二姐替换下的旧自行车，独自骑在小街上乱晃，她没有同龄好友，也没有崭新的衣裳，偶尔坐在货车副驾驶上跟着爸爸一起到市区送鱼货。小时候不懂什么是自卑，只知道自己的校服永远比别人旧，成绩稳定待在中游，每年该付的学费比别人少，没人帮她扎可爱的辫子，也没人会送她上下学，她走在回家的路上，太阳光照射着她，却晒不黑她的皮肤，她长了一双柳叶眼，永远是一副淡漠的模样。直到心智成熟了，她才深切体会到扎在她身上的每一根刺，原来都能够击中她的心腹。伊柳总是在猜，她觉得爸妈是爱她的，又好像没有那么爱她，她似乎对爱的感知不太敏感。最后她放弃了，她想这辈子或许都不会天晴了，所以她躲在自己心底的房子内，牢牢地锁上房门，谁都进不来，她也不想出去。躺在床上，静静感受着细细雨滴落在地面上，外头总是会响起打雷声，她烦躁不安，为了寻求安慰，她告诉母亲，母亲只是回答她：“别理他们就好了。”她总觉得闪电有一天会击垮她的庇护所，所以她总是在慌张，她总是在焦虑。伊柳实在太困了，她必须好好睡一觉。她习惯在通往学校的公交车上戴着耳机听歌，听腻了就换下一首，点击了好几次切换按钮后，她放弃了，怎么全都是些旧歌曲？本来想上网找点流行音乐来听，一点开软件便看见热搜词条──爱人如养花，最好的花匠是爸爸妈妈。视频里是温馨的家庭，每一幕都充斥着幸福，她不嫉妒，但她很羡慕。伊柳总是被生活推着走，她不喜欢社交，但是想要融入集体，就必须去交朋友，要去和同学们聊天，聊一些日常琐事，聊喜欢的对象，她的话不多，更擅长扮演倾听的角色。她上的是市区高中，她不会逼迫自己去读书，但总归是要读的，她的校园生活平淡如水，没有什么值得高兴和难过的事。要是让她许个愿，她希望公车司机能天天准时到站，她希望自己能每天睡满八小时，希望自己能够不失眠，最后她又想，要是二姐是个男孩子就好了，她就不会这么累了。漆黑的天花板和枕头上的眼泪，脑海里全是乱码，还有过去的种种，承受的冷落、痛苦、恐惧。父母对她不上心，却在外人面前说自己是开明的家长：“老三我们就放养，让孩子自己去摸索。”父母对她说：“你最幸福了，到底还有哪里不满意？姐姐们都比你累多了。”伊柳也自省过，自己是否在无病伸冤呢？她开始和沉默相伴，开始爱上独处，不再提起自己的感受，偶尔盯着天空发呆，好像和过去没区别，她想不通为什么十七岁这一年会这么漫长，这么难熬？伊柳抬眸看向窗外，乌云密布，她今天没有带伞，人各有命吧，或许她天生就该淋雨。水珠滴滴落在车窗上，下一站就是校门口，伊柳戴上外套帽子，她内心的雨下了整整十七年，不差这么一小段路程。小学时期的伊柳最讨厌下雨天，有人被父母牵着手接回家，也有人坐着家里的轿车上，风吹日晒被隔绝在外，她站在遮棚底下无措地左看右看，周围大手牵着小手，窸窸窣窣间她听见大人们的谈话：“这雨不会停了，只会越下越大。”没有人会来接她，她也等不到雨停。伊柳走进教室，拉开椅子坐下，她坐在第二排靠窗的位置，她敏感地察觉到角落里有一道视线紧盯着自己，她觉得不舒服，又无可奈何。外貌给她带来了不少好处，外人对她的第一印象永远是明媚的，班上同学开的每一个小群都有她身影，八卦永远会传到她的耳朵里，她从来不会向任何人倾诉烦恼，却总是被主动选择的那一个。但她也遇到了不少麻烦，在教室后排最角落的位置，坐着一位头发毛躁、脸上戴着黑框眼镜的男同学蔡越彬，他的眼神总是直勾勾地盯着伊柳，毫不掩饰眼底对她的兴趣，一开始伊柳以为是巧合，后来被同学们提醒，她才把这件事放在心上，伊柳试着回视蔡越彬，但他丝毫不畏惧，甚至得寸进尺地对着伊柳嘟起嘴。伊柳越来越讨厌上学，每一件不顺心的小事都能让她感到无比焦虑，但在旁人看来她又如此事不关己，好像任何事都影响不了她。蔡越彬的手表和她换了同一款，还有手上的自动笔、桌面上的笔袋和修正带，甚至连挂在一旁的水壶都换成了和伊柳同款式的。烦躁、不安。似乎自己的一举一动都被人看在眼里。伊柳又想回家了，她不想待在这。