“我今天在家翻出两本老相册，之前一直以为不见了，你猜我在里面发现了什么？”

“什么？”

不久，若干张图传到手机里，都记录着一个小小的身影，曾经的自己。周连锦道：“看，你小时候，多可爱。”

大都是两三岁模样，他也没多少记忆，心下叹气，不知道该用什么来回应母亲口中的“可爱”：“那你收好，别乱给其他人看。”

说着，他逐一点开这些老式胶卷相片，隔了二十多年，饱和度损失不少，其中有张一家三口在山顶上的合照，任书礼将他抱在怀里，穿着那时很流行的皮夹克，周连锦烫了个复古羊毛卷发型，靠得很近，也伸出手揽着幼小的他。

对于父亲的印象，他现在只剩下几幕画面，并且只能以一种很远的视角看着，因为稍一细究，画面便开始自我解构成为支离的色块，像马赛克拼图。照片上的任书礼可能是和他现在一样的年纪，或因已为人父的缘故，青年气质中的潇洒与稳重中和得恰到好处。

他突然想多看看，从当下这个视角看更年轻时的父亲，于是问还有吗。

剩余相册内页悉数传来，有大学时期的父母、婚礼上的父母、参加工作的父母、在草原骑马的父母、和外婆在一起的父母……两人目光明亮，站在那个怀旧的流金岁月里，仿佛有相同的意志。

相册里面是覆膜粘贴样式，除了放照片还可以作集邮、剪报用，任锦欢滑过屏幕，忽然瞅到有些特殊的一张，一封信被塑封好，像照片一样贴在内页里，许是母亲发来时没注意。

他点开放大，蓝色墨水字迹飘逸流畅，仍能很好辨认，落笔于二十八年前的某个夜晚，来自贵州山区，是一个名叫任书礼的年轻人，写给远方的一位姑娘，开头是这样：连锦，见字如晤，展信佳&ash;&ash;

“收到你的来信，得知你的近况我很高兴，与你重新取得联系时便迫不及待想给你回复，可惜乡村邮递员半月才来一次，这让我的许多话只能搁浅于纸上。

来贵州支教已有半年，一切适应良好，无需担心，你寄来的糖渍栗子我吃了大半罐，半夜备课批改作业时，幸得有它来充饥，想起我们在学校那会儿逛夜市，你总要买上一袋，当时听你讲各地栗子口感差异，我觉得新鲜，也觉得可爱，你对生活的观察总是远胜于我。

说到学校，忆起许多画面，特别是第一次和你相识情景，每每回想都觉得自己太过高傲，要是当初开口坦诚点，或许我们能更早理解彼此，在分别时才不会觉得太匆匆。四年大学生活流光瞬息，我们明明认识那么早，却那么晚才互诉衷肠，而时至今日，这已成了我心中颇为遗憾后悔之事。

毕业那天，我们谈到未来、梦想、美好，也谈到迷茫、未知、恐惧，学校诗社老师曾提过，人一生的命题即是在自我思想与漫长时间中对抗虚无，我们没有预知能力，不知道前方结局，所以我理解你内心的困境，但我仍希望能做点什么，希望为你找到通往明日的答案。

山区支教这半年，日子不同于大学里的青春激昂，却有别样体验。

上个月，我们给小学办运动会，因无法买到奖牌，便用陶泥和成圆块，由美术老师在上面绘制名次图案，最后太受孩子们欢迎，决定保留成为今后奖项。

又听说，村西边的刘伯捡了本棋谱，家中没有围棋，常年用南瓜子和西瓜子当黑白对弈，我曾与他下过一次，不乏乐趣。

还想起某次，路上遇见一位父亲骑着自行车载女儿，教她念海子的诗：我无限地热爱着新的一日，今天的太阳、今天的马、今天的花楸树，使我健康、富足、拥有一生……

这些事情说来虽小，但确然在某个瞬间让我觉得今天真好，我曾想着，若有朝一日再次与你相见，想和你说说这里发生的一切，想将我的答案告诉你&ash;&ash;我们习以为常的每一天往往藏着被忽视的灵光与快乐，正如金圣叹妙言：花生米与豆干同嚼，大有胡桃滋味，如果这世界上有唯一力量能对抗虚无，我想应该是平凡生活中的简单快乐。

连锦，过去我们太年轻，也太聪明，将‘得体的标准’置于心灵之上，活成‘成熟的典范’，我们摸清了规则，却反被规则束缚，或许，‘成熟’二字才是世界的最大谎言。常有人问，若明日结局不尽如意，你是否愿意继续今日一切？

我想，我是会的&ash;&ash;

那天下午，因话剧需要我请你教我跳交谊舞，中途停电，音乐放不出，你清唱着带我继续，我不小心踩中你鞋子多次，被你笑话，心中紧张，但不是因为舞步，而是因为你唱的那首邓丽君的《我只在乎你》。