“这有什么好笑的。”她知他在笑话自己，微微不满里又有一分被感染的乐趣，渐渐嘴角咧出明显弧度，跟着笑出声。任锦欢随意推开窗户，有凉风在雨夜里吹进屋来，不是十年如一日的江南簌簌声，他感觉风里好像住了个开心的小孩。

三天假期很快过去，任锦欢临出发前，周连锦往他口袋里放了个护身香囊，是在南禅寺求来的。飞机行程两小时，从秋雨依依的“太湖明珠”到红日西沉的首都机场，他重新回到北京那刻，黄昏时分的干热微风率先贴到面颊，天边半紫半红，航站楼的指挥广播在响起，闪着尾灯的出租车列衔成一条火龙，人人都像是在写字楼里工作，拿着手机步履不停，一开口便是跨国商务……几小时前的安静顿然消失，此刻只有突袭的疲倦感烘了他一身。

他在出租车上难得小憩一回儿，睡梦里有些记忆延迟冒出来，譬如，周连锦康复后有段时间仍然如之前一样去上班，她说是去舞团，但任锦欢知道，她那时已失业，却不肯告诉他和外婆。又譬如，他每晚的假寐与顾虑其实早就被周连锦察觉，她也不戳破，只是逐渐减少夜间应酬。二人小心顾忌着彼此的自尊与畏怯，在那些近乎浑身崩裂的时刻里达成一种微妙的默契。

前些年外婆因病去世，丧礼简单操办后，母子倆回到家里，有种空唠唠的寂静。再前些年，周连锦单位一些女家属揪着她早前跳舞视频中一个普通动作，说有暗示讽刺意味，闹得她停职了一段时间，再再往前，任锦欢在学校里低血糖晕倒，吓得她以为是什么大病预兆……不期的意外就像晴日突降暴雨，他们母子在这些“暴雨”中对生活不自觉持有一份被动的警觉,将人前的体面粉饰得足够圆满自然。

但他还是想起另外一件事&ash;&ash;

那是任书礼去世后的一年，他夜晚起来，听到周连锦房间里传来隐隐啜泣，他透过虚掩房门，看到母亲伏在外婆膝上，脸深深埋进去，黑暗中，她肩膀一抖一抖，像只刚出生的幼兽，卸去所有力量。她已过而立，已生子，也已作为母亲的角色活在这个家里，但彼时彼刻，她在自己母亲怀里又成为了一个狷介的女童。她泣声道，还有那么长的日子，还有那么长的日子，我要怎么办，小锦要怎么办……

出租车司机将任锦欢送到小区入口，现在傍晚五点，许多老人出来散步，他忽然听到阵热闹声，好像是在聚集什么，附近停了辆卡车，运着果树植株，居委会人员戴上袖章，正卖力宣传市内推进的“城市有机更新”政策，他想起来，小区里有块废弃土地，荒草蔓生无人打理，中秋时群里发起过志愿活动。

任锦欢拉着行李箱往自己住楼走去，又不禁好奇看向人群，在生机勃勃的北方余晖里，透过绿叶横生的枝丫，居然让他找到了个熟悉身影，是金向棠，他和一位中年大叔刚栽种完一株苹果树，袖子挽到臂弯处，额头沁出湿湿的薄汗，他从旁人手上接过毛巾，随意擦了擦，然后从容不迫地与一群中老年人交谈甚欢。

好像一个太阳&ash;&ash;任锦欢想到这么个俗气的比喻，但找不到更贴切的，因为生活的能量就吸附在对方周围。而这时，金向棠也将目光看过来，只愣了一秒便快步走到他跟前，熠熠生辉，还是喊他“小锦老师”。

“你回老家了？”金向棠看见他的行李箱，于是问道。

任锦欢点点头，问他什么时候搬来的，金向棠说今天刚搬好，还说难怪上午敲你门没人应。

“你怎么一来就当热心市民？”任锦欢笑着看他，他便道：“刷刷邻里好感度，洗一下前几天拉来的仇恨值。”

任锦欢被他逗乐，佯装评审道：“确实洗掉了一点点，不过你得天天做好事，因为你这人挺招恨的。”

他无奈道：“就因为我没给你A，你也不用记恨我这么久吧。”

几个小孩在院里扔飞盘，此刻正好朝他俩飞来，金向棠轻松抓住，看着小孩子们跑到一步之遥时，又将飞盘扔到相反方向，那个跑在最前的小男孩五官瞬间垮下来，一边嚷嚷大叫一边往回跑。

任锦欢给了他一个自己意会的眼神，道：“你看，你就是这么招恨，今天志愿白做了，功过相抵。”

金向棠却纠正他：“我从来不做白费力气的事情。”然后拿出两瓶牛奶，一瓶给任锦欢，说是居委会发的志愿奖励。牛奶容量不多，但包装设计得很童趣，是时下在小学生里流行的一个牌子，任锦欢经常在超市货架上见到，却从来没买过，因为感觉成年人喝这个多少有些不好意思，金向棠倒是无所谓喝起来，任锦欢遂也就着吸管喝了一口，比普通牛奶更甜点，其余无差。