“我胳膊吗？就一个小口子而已。”方言下了床，走到窗边看外面的雨，背对着桑奕明，“这雨真烦，已经下了一天了。”

“我出差的地方也在下雨。”桑奕明说。

穿着湿衣服很不舒服，桑奕明脱了外套，又不知道放在哪里才好，就一直搭在手臂上，也没说话。

方言站在窗边看外面的雨，桑奕明坐在床沿上，看方言看雨。

“五年前你想过要跟我离婚，为什么现在就不签字呢？”方言对着窗外喃喃自语。

桑奕明知道，他再逃避也没有用，有些事是一定要面对的，但他却不知道从哪里开始说起，只能从最开始说。

“这段时间，我一直没跟你说过五年前那份离婚协议的事，你知道五年前我想过离婚的时候那么难过，那么难过，所以我不敢提，甚至自己都不敢深想，其实离婚协议不是五年前准备的，跟你领证的第一天我就准备好了离婚协议，结婚那天晚上你在书房看到的那份协议，也是五年前的那份离婚协议……”

方言没想起来，打断了桑奕明的话：“等等，哪天晚上？什么协议？”

桑奕明喉咙发干，拼命吞了下口水：“在我们领证的那天晚上，第一天晚上。”

领证那天的事方言记得很清楚，但偏偏协议的事在他脑子里印象不深，因为他的注意力都在桑奕明身上。

他记得他跟桑奕明穿着同款衣服去民政局，上午他们是第一对去结婚的，填表，宣誓，一气呵成，中午他们一起吃了饭，还商量了婚礼的事。

晚上他们分房睡，桑奕明一直在书房里处理工作，他半夜起床看见书房灯还开着……

对了，就是那个晚上。

他洗了一盒小千禧果，喂桑奕明吃了几个，桑奕明说好吃。

他还看见了桑奕明办公桌上的一份协议，因为有东西压着，他当时只看到了上面的三个字，婚协议。

他还以为那是份婚前协议，还纳闷过，桑奕明准备了婚前协议，为什么领证之前没跟他签，也没有去公证处公证。

原来那份协议是离婚协议，桑奕明那么早就准备好了离婚协议。

臂弯里的湿外套把衬衫也湿透了，黏糊糊的布料贴着皮肤很不舒服，桑奕明把外套搭在旁边的椅子上。

桑奕明还是觉得透不过气来，想再解开一颗衬衫纽扣，发麻的手指怎么都解不开第二颗扣子，最后手指用力一扯，纽扣直接被他扯掉了。

纽扣掉在地上弹了几下，最后啪嗒啪嗒滚到了床底下，桑奕明手心用力扣着自己脖子捏了捏，艰难地说着后面的话。

“我们结婚的时候是冲动，那时候我想着你还小，以后的日子长着呢，跟我这样的人一起生活没有任何乐趣，那份离婚协议就是给你准备的后路，所以婚后的三年里我一直跟你分房睡，刚领证的那三年，我其实一直都在等着你主动跟我提离婚。”

窗外的雨腥味让方言闻着头疼，他盯着从屋檐垂下来的雨线说：“我以为那三年，你是想跟我慢慢培养感情，原来最开始我就误会了那么多。”

方言说完，突然回头看向桑奕明，桑奕明垂着头，湿了的发丝也垂着，很像窗外的雨线。

既然要谈，就一次性谈到底吧，方言走到桑奕明身前，慢慢蹲下身体仰起脖子，强迫桑奕明直视他的眼睛。

“桑奕明，从结婚第一天开始就攥着离婚协议跟我过日子是什么感觉？是不是一遇到问题，你就会先想到那份离婚协议，对不对？这十年，你到底想过多少次跟我离婚？”

方言的质问一声高过一声，声音也越来越哑。

桑奕明好像听到了耳朵里有什么东西碎掉的声音，他想让方言别说了，但只是抬手摸了摸方言的眼睛跟睫毛。