方言寒假特意留起来为了拍照的头发已经剪了，是姥姥给他剪的，剪的比平时都要短。

桑奕明总觉得剪短了头发的方言也没有以前精神，不知道是不是因为赶时间，跑得太快所以显得有些狼狈。

晚上桑奕明从公司出来，要是不想回家，就开车到方言现在住的公寓楼下。

凌晨，方言已经睡了，就算不睡，桑奕明也知道方言不会让他上楼，他就是在楼下看一眼就走。

桑奕明不是不想去找方言，在额尔古纳河谷边桑奕明的那两声行吗，方言的回答是不行。

在河谷边的雾凇树旁，方言看着他的眼睛说：“桑奕明，以后我们别见面了，你总有一天会习惯没有我的生活的。”

桑奕明不习惯，他现在越来越不习惯没有方言的日子。

他的不习惯不只是因为生活里没了方言，不仅仅因为空了一半的卧室，空了一半的早餐桌，空了一半的身体，空了一半的生活。

他的不习惯是从身体里倾出来的，桑奕明能感觉到，他的胸口是空的，再长的时间都习惯不了。

-

-

桑奕明生日是在三月初，要不是陈助提醒他，他根本想不起来自己生日。

跟方言结婚之前，爷爷会在他生日那天早上煮一碗面，他爸妈会往他银行卡里转一笔钱，这样就算是把他生日给过了。

银行卡的信息桑奕明不怎么留意，有时候都过去很多天了，他看日历才会忽然想起来原来吃面的那天是他生日。

桑奕明没有什么生日愿望，时间推着他往前走，一年一年就这么过来了。

跟方言结婚之后，他的生日也都是方言提醒，方言会提前一个月准备，问他想要什么生日礼物，桑奕明没什么特别想要的，总是说什么都行。

生日那天晚上，桑奕明会提前让陈助把所有安排都推掉，晚饭要跟方言一起吃。

有时候方言会在外面订餐厅，有时候方言会自己在家准备，红酒，鲜花，餐桌上面的灯会调到微微昏暗但又氛围刚好的亮度上，灯光下是方言精心准备的菜。

哪怕是在家里吃饭，方言在那天也是会特意打扮一下自己，本身他长得就好看，稍微一打扮，就算是桑奕明从不关注细节的人也是眼前一亮，注意力从方言身上移不开。

因为气氛总是太好，那天晚上他们从餐桌自然而然会转移到床上。

以前在床上，只要方言皱皱眉，或者表现得受不住了，桑奕明都会立刻停下，但生日那天桑奕明会格外“纵容”自己，不太顾方言的感受，但也绝不会到失控的地步。

人的失控有了一就有二就有三，桑奕明自以为自己不会有二。

但他现在却能很清晰地感觉到，那个在他这里不可以的第二次已经开始摇摇欲坠，随时可能坍塌。

生日那天桑奕明提前处理好工作，他给方言发了条信息，问他有没有时间一起吃饭，方言回他说没有时间。

桑奕明下午早早就回了家，简单给自己煮了碗面。

方言那天晚上没有晚自习，放学之后就离开了学校，回了他跟桑奕明的家。

三月之后的天忽冷忽热，他年前只带走了冬天的厚衣服，想回去收拾几件薄毛衣跟薄外套。

陈助这几天在微信上有意无意会跟方言透露桑奕明的行程，方言知道桑奕明最近天天加班，应酬也多，咳嗽还没好，中间抽了空去医院检查过，拍了个胸片，医生说肺里有点炎症，但是吃什么药都不见好。

现在还不到七点，方言想着这个时间桑奕明应该不在家。

但他一进门就看见了玄关柜下摆得整整齐齐的皮鞋，桑奕明回来了。

方言在门口犹豫了一下，还是换好拖鞋进去，他收拾好东西就走，不会待太久。

方言在客厅里扫了一遍，这个家跟他离开的时候没有任何变化，到处都是干干净净，只是他没想到，餐桌上竟然放着没收拾的碗筷。

他走过去看，碗里是吃了一半的面条，里面的鸡蛋没动，剩下的面已经陀了，汤被面吸得很干，筷子就放在旁边。

桑奕明很少会不收拾碗筷，估计是有急事，方言看了眼紧闭的书房，以为桑奕明在书房里处理工作。

卧室门开着，方言直接进去，进去才发现原来桑奕明不在书房，浴室里有水流声。