桑奕明开车依旧很稳当，车厢里很安静，方言耳朵里都是跟衣领的摩擦音，夹着汽车高速行驶中的风声。

一直等到上了高速，桑奕明才又开口问方言：“下次拍摄是什么时候？”

“还没跟舒承定下来。”

“下次我陪你去。”

方言看向窗外，不管他们再怎么往前也没有尽头的黑不停在往后退。

他说：“再说吧，还不知道下次什么时候拍，万一到时候你忙。”

其实方言想说的是，不用他陪着。

桑奕明手指用力握了把方向盘：“那等你定好时间，我们再说。”

方言没应声，转了转手指上昨晚才戴回来的婚戒，终于还是回到了他不想但又不得不面对的话题上。

“五年前，你突然摘掉戒指，是因为想跟我离婚，对吗？”

桑奕明张了张嘴，什么都没说出口，沉默着就等于默认了，因为方言说的是事实。

方言转戒指的手指顿住，好像戒指烫手一样，突然弹开手指，眨了眨空洞洞的眼，断断续续问：“那后来，你怎么……没跟我提离婚的事啊？”

这个问题他没等桑奕明回答，方言就想起了刚刚在角落里听到的他妈妈说过的话，自问自答：“因为我后来出了车祸，所以你没跟我提。”

桑奕明终于听出了其中不对劲的地方，方言好像从始至终都不知道那年他想过要离婚的事。

有什么即将失控的情绪在身体里乱蹿，桑奕明压不住，他问方言：“书房里那份离婚协议，你没看到过，是吗？”

方言没听懂桑奕明话里的意思，动了动僵硬的身体，望向开车的桑奕明：“我没有看过什么离婚协议。”

桑奕明没说话，方言继续问：“我应该看见过离婚协议吗？还是……你以为我看见过离婚协议？”

“你车祸手术结束后，我回家拿你的换洗衣服，我看到书房桌子上的东西都散在地板上，离婚协议也在地上，我以为……那时候你看到了……”

-

-

车祸给方言留下了很深的阴影，所以车祸前后的事方言都记得一清二楚。

人总是在经历过天灾人祸之后，开始复盘自己曾经走过的路跟每一个细微的却能影响到结局的选择，试图从心理上重建，好像这样就能让时空扭转时间倒流，从而避开那些祸端跟每一个错误的选择。

车祸之后方言躺在病床上，也总会想，如果他前一天晚上没喝酒误事，如果他睡前检查了闹钟，如果他出门没忘带书房里刚批改完的期中考试卷子，如果他不中途折回家拿，那他不会在那个路口碰到那辆大货车。

方言那天早上开出去没多久，发现没带试卷掉头回家，离开书房时胳膊肘碰倒了书桌上的东西，很多桑奕明的文件跟书都掉在地上，但他来不及收拾，更没留意地上散了一份桑奕明已经准备好的离婚协议。

“书桌上的东西是我不小心碰掉的，我赶时间去学校就没捡，我也没看见离婚协议。”

“我以为你出车祸，是因为……”

桑奕明没把话说完，他的陈述对方言来说有些残忍，桑奕明迟钝的情绪感知还是捕捉到了这一点，原来方言这些年什么都不知道，可是他今晚听到了。

方言已经能正常思考，身体里的敏感神经也在重新建立连接，很快理出了前后的所有因果，包括那些他不知道的事。

“你一直以为，我是因为看见了那份离婚协议，情绪崩溃所以才出的车祸，是吗？”

车里的暖风开得很足，淡淡的草木香气却让方言觉得很冷，好像他整个人都埋在冻土里，放在腿上的手冷得发抖，他只能用力抓着自己的裤子，每说一个字都很艰难。

他给自己陈述了一遍事实：“你没来得及说出口的离婚，就被那场车祸那么压了下去。”

-

-

两个小时他们就到家了，方言还是觉得冷，先进了浴室。

热水没能让方言的身体化冻再暖和过来，顺着他脚踝浸进骨头里的寒意彻底凝在了身体里。