但他一直看了很久，也没从桑奕明脸上看出什么来。

桑奕明兜里的手机响了，是方言姥姥给他打的，桑奕明先说了几句，又把手机给了方言。

“言言，你们到家了吗？”

“姥姥我在出租车上呢。”方言还是紧绷着神经，压着呼吸听。

“姨姥家孙子结婚，我们中午在她家喝喜酒，离家有200多公里，现在外面大雪，高速封了，今天晚上我们回不去，你先在奕明家睡一晚，我们明天尽量早点儿回去。”

姥姥又跟方言说了半天，嘱咐了不少话，都是关心他的，方言被冻僵的神经终于慢慢放松下来，红着眼眶吸了吸鼻子，应了几声好，一直跟姥姥说到司机停车才挂电话。

方言把手机还给桑奕明，又跟着他下了出租车，看着桑奕明的宽宽的后背小声说：“哥，谢谢你。”

桑奕明面对这个陌生的称呼，头也没回，直接否认说：“我不是你哥。”

“姥姥说你是桑爷爷家孙子。”

方言以前暑假来姥姥家，还记得隔壁住的桑爷爷，也知道桑爷爷有个孙子，但是他从来没见过，桑爷爷孙子暑假都回自己家，方言想了想又改了口：“那……谢谢奕明，哥……”

桑奕明随他怎么叫，开锁进门就靠上了墙边的暖气片，手贴上去，方言脱了羽绒服，背着书包也靠上了暖气片。

一双通红的大手，挨着一双发紫的小手，小手学着那双大手，手心手背贴着暖气片翻来翻去。

方言被冻紫的脸慢慢缓了过来，紫色变成了带着湿气的红。

-

-

桑奕明爷爷今天也不在家，桑奕明随便煮了两碗面带着方言吃了。

方言吃完饭不敢乱动，桑奕明给他倒了杯热水，之后就自己忙自己的，两个人都不说话。

晚上方言要住下，桑奕明觉得很烦躁。

爷爷的房间不让人进，桑奕明的房间平时也不让人进，现在突然闯进来一个陌生人，还是个浑身脏兮兮的小孩儿，桑奕明一想到脏小孩儿晚上要睡自己的床就浑身不舒坦，但现在好像没有更好的办法。

他总不能把脏小孩儿赶到冰天雪地的院子里吧？

天一黑桑奕明让脏小孩儿去洗澡，方言从椅子上站起来，夹紧双腿跟肩膀说：“我我我，我不用洗。”

桑奕明看着他，淡淡地说：“不洗澡不许睡我的床。”

方言立马改了口：“我洗。”

桑奕明的东西向来不给别人用，他从储物格里找出一块新的香皂跟新的毛巾给了方言。

他又教方言用热水器，往左拧是热水，往右是凉水，这些方言都知道，跟他原来家里的一样。

方言出来的时候很想多带一些自己的东西，但是晚上山路不好走，要是让爷爷奶奶或者他二叔发现他半夜跑了，被抓回去还得挨一顿打，所以不敢带太多东西，包里只有两套换洗的睡衣，跟几件薄衣服。

他找了套看起来最干净的睡衣，又拿出缝在内裤上的存折收进书包最底下压着，拎着睡衣进了浴室。

热水淋在身上很舒服，方言闭着眼，仰起头对着水流，他能感觉到热气在往他身体里透，整个人都变得轻飘飘的。

方言很想多洗一会儿，但又不敢占用浴室太长时间，也不敢用除了桑奕明给他的香皂跟毛巾之外的别的东西，快速洗完，又用那块香皂洗了自己刚换下来的内裤跟秋衣，拧到一滴水都不会往下滴才拎出来。

脏小孩儿洗完就不脏了，桑奕明看着洗干净后的方言，头发跟脸上的灰没了，湿头发盖住半张脸，从鼻子跟下巴能看出来一点从前白净的影子。

方言的脸颊还是很红，浴室里都是热气，方言嘴唇没闭紧，上唇珠轻轻点着下唇，微微张着嘴呼吸。