桑奕明一身笔挺的西装，还打了领带，一看就是要赴约的打扮，手里拿着车钥匙，正准备出门，那么帅的脸看着气喘吁吁突然跑过来的方言皱了皱眉问：“你是怎么知道的？”

方言都快哭了，头低下去又抬起来，然后又低下去，不敢看他，鼻头一鼓一鼓的，他那天做了21年里最疯狂的事。

“你宁愿跟陌生人结婚吗？你如果想相亲就跟我相吧，咱俩认识这么多年了，知根知底儿的，你如果想结婚，就跟我结吧。”

方言后来抬起了头，下巴很倔地扬着，说那些话的时候一直盯着桑奕明的眼睛看，每个字都跟刚从土壤里长出来的苔藓，还是潮湿的，裹着颤栗的细水珠。

他平时不会这样一直看着桑奕明，那天他打破了以往看他时保持的适当距离跟时间，所以他也还清楚地记得桑奕明总是冷淡的脸上浮现出的惊讶。

桑奕明沉默了很久才开口：“你才多大？”

方言大声反驳：“你不也才25吗？那你着什么急呢？”

“你知道你在说什么吗？”桑奕明绕过方言想走。

方言一把扯住桑奕明的胳膊，伸开双手堵在门口，因为过于激动，胸口起伏着，书包从肩膀上滑下来，他直接摘下来抱在胸口：“我当然知道我在说什么，我说，我跟你相亲，你别去相别人，你今天不能去，我不让你去。”

方言张开两条腿，书包放在地上，两只手扒着门框，桑奕明站在那没动，只是沉默。

方言看不懂他眼里的情绪，半天之后桑奕明叹了口气：“我从前怎么不知道你还有这样的心思。”

那天桑奕明没能出门，也没去相亲，因为方言一直抱着书包坐在他家门口的地毯上堵着他，导致他下午的会也没开成。

方言一坐就是一整天，桑奕明让方言起来方言也不起，晚上抱着书包困得直点头。

桑奕明打了一天工作电话，晚上洗完澡出来，方言头靠着门已经睡着了，桑奕明抱起睡着的方言进了客房。

后来又发生了很多事，方言只知道桑奕明跟他爸妈之间吵了一架。

再后来，他们还是结了婚。

方言再想起那些，依旧感觉他跟桑奕明结婚的那段时间就像做梦一样，他以前只敢在梦里想想，后来居然成了事实。

要是让方言自己总结一下他们这快十年的婚姻，从一开始就是平平淡淡，无波无澜，相敬如宾。

因为没有经历过激情期，自然也就谈不上什么七年之痒跟倦怠期。

他的记忆里，两个人自打结婚之后好像从来没有红过脸，也从来没有吵过架，可能互相都因为什么生过气，但都不怎么表现出来，过一夜就过了，第二天照旧安安稳稳地过日子。

其实方言以前也不是没羡慕过别人，不说远的，就说他哥栖南跟李凌赫，他们两个人是大学里认识的，当年谈的时候可是相当轰轰烈烈，你追我赶，打架翻脸，分手了又复合，哭天抹泪借酒消愁天盟海誓的时候可真不少，他也是一路在旁边看着他们这样过来的。

现在栖南跟李凌赫也结婚好多年了，也是平平淡淡过日子，没有那么多的烈火可烧了。

方言曾经好奇，问过栖南跟李凌赫现在的状况是什么样的。

栖南不太愿意多说，只是抽着烟，抽完了说一句，七年了，可能痒了吧。

方言不太能理解栖南说的七年之痒，因为他没经历过，但他知道栖南没以前那么自在了，时间长了也不再羡慕他们。

再说了，其实一直平平淡淡的没什么不好，细水长流才能长久嘛。

看吧，他们流着流着就流了快十年了。

方言前几天才在网上查过，结婚十年是“锡婚”，谐音“惜婚”，是让人更懂得珍惜的意思。

他当然会珍惜。

十年啊，方言一想到这个数字就觉得挺了不起的，裹不住的甜蜜都溢在眼睛里了，亮晶晶的。

他又想，他们以后的日子还长着呢。

“不论贫穷、富裕、健康或疾病，我都会陪伴你，爱你，尊重你，直到死亡将我们分离。”

这是方言跟桑奕明婚礼誓词，这誓言没什么稀罕的，几乎在每个人的婚礼上，都要在宾客跟神明面前来上这么一套词，郑重又郑重。

但在以后整天被打磨的生活里，誓言会一天天被消耗磨损，当初是怎么被高高举起来的，之后就会在某一刻重重落下。

那句誓言也不过是给当时那个珍贵的时刻，烙下滚烫火热的一印。