何家好怔了一下。他在厨房的凳子上坐下来，轻声问陈若渴：“最近还好？”

陈若渴说：“还好。”

他们就在电话线两端停下来。陈若渴问何家好何小满好不好，老人院的老人好不好。何家好好像被打开了话匣子，他靠在料理台，冰箱顶上的收音机兀自放着音乐。他说：“何小满病好了之后皮得很。而且还会拿自己肚皮上的疤要挟我们要好吃的。”

陈若渴听着，他好喜欢何家好的声音透过电话线轻轻放到他的耳边，像有一片羽毛在他的心上瘙痒。他可以一直这样听何家好讲下去。

但何家好看了眼挂钟，说：“不打扰你了。我也去准备关店了。”

他挂断电话，锁好侧门。经过大厅的时候，又看到那幅《牡蛎》的剧照。陈若渴面无表情地站在照片中央。

何家好停下来仔仔细细看着照片上的陈若渴。他关掉“百好饭店”的招牌灯，锁掉大门，慢慢走回租住的公寓。经过小区便利店的时候，重复每天的对话。阿婆和他打招呼：“小何下班啦！”

何家好说：“是啦！”

第14章 牡蛎（一）

沉郁的奇斯和《杀死谣言》里的问题少年之间隔了七年。《牡蛎》剧照上的陈若渴是穿工装连体裤，坐在太平间门口吃雪糕的形象。那张海报终于替换掉了《杀死谣言》的那张，放进了电影院的灯箱宣传位。

《牡蛎》上映之后就得到了空前的讨论度。何家好请全部的饭店工作人员一起去看了一次。他在排队检票的时候，看着影厅门口放着的海报。他跟着乌泱泱的人群挤进影厅，坐下来，再次在大荧幕上看到陈若渴的脸。

沉默寡言的奇斯推着运送尸体的病床车经过病区走廊，走过天桥，坐电梯下行。他打开太平间的门，和另一位同事把尸体搬到冰棺里。同事签字交班，奇斯签字换班。

他打开09号冰棺，已经死去很久的女孩脸上结着粒粒冰凌。那种尸白，奇斯很熟悉，于是不觉得恐怖。他和她说：“午安。”

奇斯每天的生活都是那样，像一个没有波澜的深深的湖。他在百好饭店吃炒饭和四季豆炒肉。陈若渴抬头看向镜头。何家好抱着爆米花桶，莫名想到那些在忙碌昏闷的厨房里响起的电话。陈若渴对着他念：“我每天下午两点上工。每逢周五的晚上，送来的人总是更多一点。我不知道，为什么大家喜欢在周五去世。好像连去世都想赶一个周末....”

奇斯带着女孩去旅行。车子闯过不同的国境。他看着路边不断变化的风景，心里的积雪仿佛在慢慢融化。到最后，奇斯在缅北被抓。警方在车上搜到一具死尸，怀疑他是个在逃犯。

奇斯说他只是带着这个女孩在旅行。没人相信他的话。

女孩的尸体被火化的时候。奇斯被关在拘留室里。他戴着手铐，望着小窗格上的一角月亮。

何家好真的是非常喜欢这部电影。有影评说：“看这部电影，能照见每个人身上特殊的那点孤独。到最后，大家在流的眼泪，是为自己在流。”