他们曾有名或无名,于暗夜里作萤火,于苍穹中作启明星……最后都被漫长的时光带走,刻写在历史之中。
林新生是那时少有的女性作家,翻译了多本外国着作,以精准、优美、贴合原意着称。她后来嫁给了一位物理学家,男才女貌,鹣鲽情深。她曾声称对学物理的人有种特别的情怀,引得不少年轻学子兴冲冲跑去学物理。说不定其他妹子也对学物理的有情怀呢……
她从未写过任何情信,与丈夫的感情如温开水一般清淡自然,富贵、贫穷都相依为命。逝世后,后人从她的遗物中找到一个木匣,里面盛放着林家二小姐凤清与司家三少爷青颜的婚书,还有一串红豆,细数只有一百零七颗,最后那一颗被她刻进手镯内侧,至死也没有取下。
那一点情愫、或者说更复杂的情绪未宣之于口,但作为它的寄托,红豆一直常伴身侧。
原来传说中司先生早逝的未婚妻是林新生。
林新生的丈夫擅长写情书,幼稚真诚,意外的孩子气,后世年轻人常用来当恋爱金句,他总说自己有个强大无匹的情敌,没想到真有一个……可能是因为司先生给他的压力太大了?让他不得不绞尽脑汁写情话来打动林新生?
这一对夫妻是动乱时期里少有的能善始善终的佳眷,彼此之间的小故事妙趣横生,温柔隽永,使人欣羡。
林新生还是有名的作家,文笔细腻锋锐,生动形象,蕴涵着深刻的时代韵味,尤以一篇《破茧》着称。这篇中写了几个女性的事迹,大多都是非常出名的大家,比如司先生的弟子林柏,比如林新生自己,还有一些其他的出众人物,但其中最引人遐思的还是苏红蔻与温思思,苏红蔻大家都知道她是那位闻名遐迩、下落不明的交际花,但温思思却令人绞尽脑汁。
温思思曾向林新生学过日语,有一段人人羡慕的婚姻,还有一个聪慧懂事的孩子。因为身份的缘故被抓捕,从容自尽。那时死去的人太多,温思思到底是谁,也没有一个定论,但《破茧》中的人都是真实存在的,那个时代必定有一位叫“温思思”的大家小姐,温柔上进,聪慧可爱,多思寡言,最后为大义陨,成为林新生永远无法释怀的遗憾。
林新生很长寿,活了一百一十多岁,她百岁那年,一件堪称文物史上的大爆炸事件发生了。
最开始是国外一个博物馆彻查文物的真假时,在一件来自东方的文物内层发现几个古篆文,内行人一看,认出来这四个字写的是——中国制造。
难道以前的古人还讲究这个?
后来仔细盘查,便发现很多文物内都留有这样的信息,有的是被珠宝掩盖住的地方,扫描才能看出来,有的是书画中特殊的涂料,只在特殊光线下显现,有的是铁器铜器内层、夹缝,得放大很多倍才能看清,但全是统一的四个字——中国制造。
故宫一位年迈的老人默默拿出一封泛黄的信,对此作出了官方解释。信里写着,那些“古物”,是东方传统手艺人对外国人的一点馈赠,希望对方喜欢。那四个字是为了彰显主权,也是为了减少后世辨别真伪的难度。