穿戴整齐的时候和他这样……好像在光天化日做坏事。

明明舌头都没有伸。

后仰的颈椎从内部开始发痒，我用模糊的“嗯”声充当模棱两可的回答。

两个人分头扫雷，比我自己四处检查要快得多。我原本没想叫醒钟意，但他听见我和陶决下楼的声音，自己捂着额头坐了起来。

“烫倒是不烫了……”我扶住他打晃的上半身，“感觉怎么样？还是很困吗？”

钟意点头又摇头，一句话说得中英夹杂，颠叁倒四。

“大概，没关系……一直都是这么困的，现在生病，不像平时能抵抗住。”

他自己的身体没这毛病，常年睡眠不足、积攒的困意经过一个月健康作息也消不掉的人是谁一目了然。

我审视的目光转向坐立不安的某人。

“……换回来之后你给我马上去体检。”

“我不是我没有——”

慌张的辩解迎头撞上强硬的安排，陶决辩到一半突然噤声，不敢置信地愣了一下，脸上缓缓漾开某种雀跃傻笑的雏形。

他多半并不自知，否则绝不会允许这种辱没兄长形象的重大表情管理事故发生，哪怕他现在用的是别人的脸。

“你、你说什么你再说一遍？我能录下来吗？等等，先别说，我还没开始录——”

我鸡皮疙瘩都起来了，急促地打断他：“想什么屁吃，干正事要紧！”

作为搪塞陶决的借口，“干正事”的紧迫感确有一些，毕竟——重现我所记得的、妈妈出事那天早上的场景，说来简单，实际未必能一次到位。

记忆是不去重温就会褪色的东西。这么长的一段时间，我知道它就在那里，却总是不敢轻易触碰，或许已经彻底丢失了很多细节。

我掐着手腕，在沙发前来回踱步。

陶决乖乖闭嘴不再打岔，钟意也在用尽全力保持清醒，两个人安静坐着等待我开始叙述，该说话的人却像被什么捏住了喉咙。

晦暗的情绪才一滋生，就不由分说翻涌上来，拖着我向下坠。

如果我能再勇敢一点、皮糙肉厚一点……

掐到发麻的左腕上，突然多了一只手。

我低头看它，它猛地使劲，把我拉得重心不稳，跌坐到沙发上、两个人中间特意留出的空隙里。

“坐好吧你，”陶决收回了手，若无其事道，“走来走去看得人头晕，你问问钟意晕不晕？”

我没问，钟意也没回答，只把手搭在我膝盖上。

“那天是，”他短暂停顿，食指两次抬起又落下，敲出稳定而舒缓的节奏，他叹息般的话音混入其中，“什么样的天气呢？”

我深吸一口气。

“那天是……”